Случайная пятница или где у вас почасовая гостиница?
02.06.2025
Мы списались в пятницу около полудня. Он скинул мем — кот в тёмных очках и подпись: «Когда сделал вид, что не волнуешься, но всё горит». Я поставила огонёк, а потом написала:
— А давай сегодня увидимся. Просто так. Без повода.
Он ответил сразу.
— Давай. Я тебя заберу. В семь?
И вот я стою у метро, в сером свитере, без макияжа и с почти разряженным телефоном. А он — передо мной, с бутылкой лимонада в бумажном пакете и словами «тебе подойдёт, он с базиликом».
Мы пошли пешком, без маршрута. Город мягко подсвечивал переулки, кофейни уже закрывались, на лавках курили подростки, и всё это казалось декорациями к чужому фильму, где мы случайно оказались вместе. Мы говорили о детстве, о любимых запахах (он — бензин, я — корица), о странных мечтах, которые никому не признавались.
Я не хотела, чтобы вечер заканчивался. Не из-за романтики — из-за ощущения редкой легкости. Будто не надо быть «версия 2.0». Не надо быть интересной, привлекательной, сильной или независимой. Просто быть.
Когда он предложил: «Поехали куда-нибудь?», я даже не уточнила куда. Просто кивнула. Потому что с ним не было тревоги.
Мы выбрали почасовую гостиницу, без попытки казаться кем-то другим. Просто место, где можно не торопиться. Где можно снять пальто и небрежно бросить сумку на кресло. Где можно лечь на кровать и не обсуждать формулировки. Где просто «мы» — и этого достаточно.
Он включил какой-то джаз, мы делили один плед и в темноте говорили о снах. А потом замолчали — не потому что неловко, а потому что молчание вдруг стало уютнее любых слов.
В какой-то момент я спросила его:
— А у тебя когда в последний раз было так, что ничего не надо?
Он улыбнулся:
— Вот прямо сейчас.
Это была не страсть, не влюблённость с первых секунд. Это было ощущение, что ты с тем, кто тебя чувствует. Кому не нужно объяснять, почему ты стала тише или смеёшься дольше обычного. Кто просто рядом — и этого хватает.
Мы уснули под утро. А когда проснулись, долго смотрели друг на друга и никуда не спешили. Он провёл меня до метро. Мы обнялись — как будто всё только начинается, хотя оба знали, что, может быть, нет.
Я ехала домой в воскресенье утром, с запахом его рубашки на волосах и странным ощущением покоя внутри. Ни тоски, ни ожиданий. Просто тишина. Очень правильная тишина.
Этот вечер останется. Как светлая строчка в блокноте, который ты не планировал вести. И пусть никто не поймёт, что он значил — ты-то знаешь. И, в общем, больше ничего и не надо.
Вам понравился сайт? Хотите сказать спасибо? Поставьте прямую активную гиперссылку в виде <a href="http://www.dali-genius.ru/">«Сальвадор Дали: XX век глазами гения»</a>.